王涛，字寒溪，著名书画家，1944年生于扬州西北郊公道镇。现居扬州市广陵区。
    吾友王涛聪颖过人，少习丹青，耽玩翰墨，胸罗实学，世无虚名，花卉雄肆古朴如吴昌硕，率意奇谲似蒲作英，尤工山水于二石三黄（石涛、石溪。黄秋原、黄宾虹、黄公望。），最有心得，实盛世之高才，画坛之隐逸也。（为王涛山水长卷《广陵胜概》所作跋文节选）                                    ——顾 风

    王涛是最惹我动笔的扬州人了。我写他，一写再写。
    今天早晨在运河边走路，以为看见他，不是。一个小老头，身形肤色蛮像他，带了一条不怎么样的狗子，在解放桥下放健身器材的那块。我朝他注目。
    他不是王涛。他没有王涛的气韵。王涛有什么气韵？他若假装老实缩身低头，怕跟眼前人差不许多。但是，他若昂扬起来，焕发起来，让他的心跟才华燃烧起来，就是一团火焰！他若沉静了，甚或消沉了，眼睛里就有很复杂的东西。
    他是阮元的邻居。
    阮元，清代嘉庆、道光间名臣，对社稷多有贡献，最赞他力主禁烟，对英商政策严厉，上书皇帝“宜镇之以威，不可尽以德绥”，他是从大国梦里最早醒来的中国人之一；又是大学问家，有一代文宗之称。阮太傅铜像在今天扬州博物馆前的一丛竹子里，身形跟王涛不同。
    王涛幼年在阮家祠堂的碑石上爬来爬去地玩。他自己说的。他说，那些碑石对他有了影响。什么影响？石头的质地？颜色？手感？雕刻？还是阮太傅的人生？
    我爱南方。南方对我来说，其实，就是扬州。因为我没在其它的“南方”久住过。因为其它的“南方”没这么叫我留恋。在扬州，我认识了一群让人心仪的朋友。有男的有女的有老的有少的，还有小娃娃一位，就是今天拍了他组照的那个“甜蜜蜜”。
    男的朋友，从八十岁到七十岁到六十岁到五十岁到四十岁，算上“甜蜜蜜”的话，就是从八十岁到十岁了。
    王涛老师，是“70后”。从相识到今天，总共见他四面。每一次都觉得特熟悉，没丝毫陌生感。最近一次去他家，我穿的是那件蓝底白花布褂子。他看着我笑眯眯，说欣力，像个渔家女。我说：到了水乡，就是渔家女了呗。上楼。他跟我身后，自言自语，说：“老不见，都生分了。”我看他是久不见我，普通话退步了，他这句话我就没听懂。大风在一旁翻译。我懂了，说：“生分了啊？我可没觉得你生分，我每天都想着你呢。”他们笑。然后他问：“你喝水吗？”我说喝，我渴死了。他脸上绽开一朵菊花说：“我以为你不喝水呢，你们讲卫生的人……”我说我就是来你家喝水的。坐定。他递一把大蒲扇过来问：“你要吗？”我说：“嗳，要，我热死了。”
    我第一次见他就想跟他学画，他说不可以；第二次在电话里，他说哪能那么容易就答应？今天第三次，我说你还不收我这个徒。他小声问：“真想学画啊？”我说是啊，写完《冶春笔记》就不写了，画画了。作文儿太累人。他说画画也累呢，但是不一样。我说我临了你的《江南烟雨》。他说我哪有《江南烟雨》？我说就在你画册里啊。就起身，找画册，说画。他的话透彻，明白；态度殷切，不居高临下，就是很愿意跟你分享他的感受。他的感受，字字珠玑。
    把《冶春笔记·序》呈上。他翻，不语。我说：“看到你的画吗？”他说：“没有。”我翻到那页，指头点到《长堤春柳》那一张说：“这不是啊？”他说哦，弄这么大干嘛？又说：“你这个包工头！”我大笑，把普洱茶当稿费发他一饼大风一饼，说：“等我收到稿费，还有现金啊。”他说：“他们从来不给稿费的。”我说：“那不行，稿费这个事情上，我是很在乎的。我们可以不要，他们不可以不给。”然后又取一罐龙井给他，说：“这个是特别崇拜奖，给你。”他笑，接下来细看那茶罐。
    说陈师曾说齐白石，说齐白石教学生，不讲课，就是画画，画完了交给学生说：你拿回去看看。王涛这时起身，说我给你看几张画。就进了卧室。听见他在里头开柜子关柜子，我跟大风说：“宝贝都藏那屋里呢。”
    风中的竹子。洒金纸上的美人蕉。荷花。大风解析这三张画，赞叹。王涛听着，不说什么。***脆盘腿坐地上，细看那竹叶，一片片，就是《兰亭序》的笔触嘛。那浅黄的美人蕉在洒金纸上富贵又清丽，正是东坡所谓：“天然富贵出天姿”哟。我说这个，应该挂在迎宾馆的小客厅里。
    这些个有意无心的大美之作，随意性太强，我看得欢喜，可是没信心了。忍不住怏怏不乐，说唉，我都没信心了，你这个太难了。大风说：“那当然难啦。”大风就是一向的不体恤人，他才不管你有没有信心呢。
    告辞的时候，我说我回头画几幅试试，请您看看是不是值得收我。王涛还是笑。他总归是不置可否，总归是笑。我说：“我总要配得上你才行。”这回他笑得有点那个了。我把他快逼到没路可笑了。
    到楼下，他忽然说来来，看看我儿子的画。楼下这书房，满墙贴了画，小幅山水，有滋有味的，我们说好。我说您后继有人了。他说他现在忙，做生意没时间，就画成这样。我说真不错了。他认真地看着我说：“你就这样画画，画成这样，不是也行吗？”他是为我的没自信耿耿于怀呢。他用这个法子给我自信。我很认真地想起他当时的口气和表情，觉得跟他这个人交往，实在是值得回味的。
    他们夫妻送我们到屋门外。我回身仰望他们。小老头小老太一对。这个小老头，他的眼里总有些东西，让你看进去想再看，像他的竹子、荷花、美人蕉，那样随性的涂抹，可是有深意。　

写顾风写到王涛
   
    这几天在扬州媒体频露面，广播跟报纸。报纸三种，昨天的日报、晚报和今天的广播电视报。连篇累牍。不是安排的。是碰巧。大风说：“一夜成名，可喜可贺！”我说：“你这不是讽刺人吗？”他说：“幽默不等于讽刺。”
    昨天下午史公祠有琴会，纪念梅曰强先生逝世十周年。大风讲话，说：“像梅先生这样的文化人，他们在世的时候，我们不在意；他们走了，我们才知道是多大的损失。所以，我们特别要珍惜扬州的文化人。”
    琴会，我和王涛老师早退了，因为要去书店。然后我们在小梁店里喝茶说话儿。梁剑铭，王涛高徒。王涛老师说：“扬州不能没有几个人，第一个就是顾风。他为扬州做了很多事。”我说：“他牺牲了太多时间和精力。他本来可以在艺术上更有成就的。”这时候，顾风就在台阶下出现了。小梁这店在史公祠西十米。他进来，说你们，晚上一块儿去吃饭吧？问跟谁。说是参加琴会的人。我朝王涛摇头。王涛笑出来，说你冲我摇头是什么意思？你是说你不去，还是不让我去？大风说：你们不去就不去。我凑近他说：“你也别去了，跟我们去吧？”他说不行，我这个是工作。然后我就开始“攻击”他，说会也去了话也讲了，不吃饭人家就觉得你不重视了么？我看不见得。他不睬我，站起来走了。他走了，剩我们仨，不说话。王涛老师说：“顾风，好像瘦掉了嘛！”然后，就散了。王老师回家吃饭，老太婆电话来征求过关于晚饭的意见了，我听见他说：你做什么我吃什么。小梁有婚宴。我回家练字。王老师刚说：一切的基础都在字。
    小梁，比我小，所以称他小。原先是叫他梁兄的。因为他说朋友们都叫他梁兄，我也该这么叫。我当时说：叫梁兄，好像我们是祝英台一样，很悲剧的。他笑。他笑的样子，让我想起一个人。剑铭，名如其人。人说名字对人的性格有暗示作用，梁剑铭或属此列。他的样子，一见是实在，二见是淳厚，三见是笃诚，后来他笑了。我想起荆轲。忠义双全的那种勇士。他的笑容，是我想象里荆轲笑的样子。人只晓得“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，又只晓得“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。”

    你怎晓得，荆轲笑起来不灿烂如梁兄？
    那天我说梁兄，我们也来学琴吧，我们的样子，是配得上古琴的。王涛笑，说他不能学琴，他那个样子，不是弹琴的。我说他干什么合适？小梁自己笑，说保镖。我当保镖合适。我说：你就是荆轲。
    我后来不叫他梁兄了。原因是有一天我想要个吃食不得，发微信朋友圈晒可怜，他出来讪笑，我说：“梁兄你不去买给我么？”他回一句透骨寒，曰：“你又不是英台。”他这句话颠覆了我前头“三见”对他的好印象。
    那是后话了。
    接着说那天的王涛。这时候我们已经出了梁氏小铺的门，是史公祠西、护城河北的这细石条路。王老师站路中央，他无忧无虑，或心思悠远，不晓得他在想什么。我开锁我的“电驴”，问他：“您的车呢？”他恍然，说车？我以为有车接我们呢。我笑出来，说你不是骑车来的啊？他绽放一朵菊花，说是的呀我的车！我跟你讲，我自行车的故事多呢！这一路，我骑“电驴”配合他的自行车。他慢慢骑车，说：我回XX桥去望一望吧。我说您回那儿干吗？他说：“把东西顺一顺，茶壶啊什么的。”我今天拿去一套电茶壶。我说：“我们都洗干净了，都收拾好了。”他说：“我门锁好了么？”我说：“锁好了。”他说：“你看到我锁好了？”这就到了桥头四岔路口。红灯。我们说话，讨论这个讨论那个。绿灯。我左转他直行。他说：“你过吧。”
    我加油过路口，到向西的“灯”前停住，回头望他。他推车过路口，白底浅蓝条子的衬衫给风吹得鼓起来。早上我进他门的时候他说，是为了见我换的这件衣裳。我说你穿这个衣裳很帅。看他选画，有十几张信手涂鸦，脸大的小画稿，我爱不释手，一张茄子跟一张芋头，画在清明烧的黄纸上。他说这个，可以用电脑把黄去掉点吧？我们说去掉干吗？就要这个颜色才好。我说：“就这个样子，我来旁白一下，写几句，会有意思的。”他说好，她随便怎么写写，就有意思。又说：“欣力要是扬州的就好了。”我说：“我不是扬州的就怎么了？”他说：“你早晚还得走啊。”我说：“谁说的？你们对我好点，我就不走了。”他说：“怎么对你好？你对我们好，我们才对你好。”他这个人，一忽儿憨厚一忽儿刻薄，不像大风，老是好脾气，可有时候“虚伪”。就是这个。

铁虫日志·再说到王涛
   
    一夜秋雨淅沥。拥被而睡的美，好像王涛老师的某一款荷花图的那个意境。怎么说呢？画意，可意会难言传。说不清还得说，不说憋得难受，说了还是难受，就是这么回事。一幅好画它其实就是让你难受。好像恋爱。情到深处人孤独。谁恋爱的时候也没想寻孤独，都以为爱了就不孤独了。那真是瞎掰。
    经过漫长的酷暑，这秋睡，实在甜美极了，是荷花图的意境。偶尔听见雨声和虫鸣，我都分得出哪个歌是我的虫唱的了。
    黎明即起，给虫虫换了新豆，是两只老年蝈蝈。大风对它们的形容是：声音苍劲。可见年纪不轻了。
    把筐放到露台上去。再出来，踪迹全无。来回判断几遭，是猫。“鬼影”老师冒雨提了两只小竹笼回来。东北铁皮蝈蝈一对。又摸出小盒一只，是黄蛉！我感激得就差涕零了。
    黄蛉振翅而歌。歌声柔美轻盈，像梦。这个梦，做得不容易。它用了全身的劲，须跟腿都支棱起来，浅金透明的双翼飞快地扇动，就发出频率很快的轻歌。我觉得他有点像我们，我们这些作文画画照相的人，看上去轻松地歌唱，其实暗地里累死无人知。那个轻松的状态，是千万次的钻研磨炼换来的。比如王涛的荷花。那样自由、恣肆、娇媚、倔强，无形有骨，那一泻而下、婉转跌宕的笔，是一辈子的成就。他的花很感动我，荷花梅花兰花美人蕉；他的竹子很打动我，是至情至性，是真心一颗在风里，任风雨吹打，是真野逸。看了他的竹子，再看郑板桥，觉得郑氏竹子做作而少生机。
    说虫虫说到王涛，他听了准笑，说你说得好。但是我今天跟他说：“我这个岁数遇见你，我真是……”他嘴一瞥说：“得了，你别吹了……”
    我今天约他一起活到我100岁。他很轻率地答应了。他必须活到120岁才能实现这个承诺，他肯定没想这事。

王涛·续篇
   
    我今天打电话给王涛老师说个事。是中午。他在那一头镇静地说你好。然后问：你在哪里。我说在家。他说你吃饭了吗？我说没呢。他说我到你这里来吃饭好啊？我说啊？我当时对午饭的事还没想，是打算晚点吃的。他说我没得地方吃饭。我笑出来，说好，你来我这儿吃吧。他说好，又问：到哪里啊？我说：我家啊。他说：我就来。
    来了。一脸的不爽。诉苦。说：“你们都是坏人。你也是坏人。你们年轻的都是坏人。拿我们这些老头当废物利用啊？”
    我炒菜，他跟进厨房，说。我关了火，跟他到客厅，说。然后我想起锅里的菜，说：“你看看，被你弄的，菜炒了一半。”他又跟进厨房。我急了，高了声，把事情从头说起，连带着“批判”了他。他不那么气了，说：“我这个人，有时候没有主见。”我说：那就这样这样这样，你看怎么样？他笑了，说：“嘁！”
    这个“嘁！”，是接受了我的哄劝之后的释然和不屑。
    他不气了。牛排上桌了，就更不气了。我说我有一个爱好，就是给我喜欢的男人做吃的。他说那真好，可是你怎么就没有个男人呢？我说我没桃花运。他说你曾经有过。我说从没有过。他说要求太高。我说那当然，我给他当牛做马，他不能是一般人。他说你，你是个怪人，这个社会里有你这么个人，年纪不老，尽爱做些老事情，费力不讨好的事情，你是个怪物。
    前一次他坐我这个沙发上说：“你是个精灵。”我当时笑得真得意，觉得这是我有生以来得到的最高评价。
    牛排嫩得有点怪。我说熟了么？他说熟了么？我说你觉得熟了么？他说好像没熟。回锅。他说：“你这个人不是伺候男人的人，你是因为自己好吃。”我说：“伺候你们这些老头真麻烦。”他说：“刚还说愿意做东西给人吃呢。”我说：“那是给我喜欢的男人。”他说哦。
    如此仓促而就的午饭，他居然吃得高兴，对米甜酒激赏不已。
    然后，他要画画。
    这管不怎么好用的笔，给他捉在手里，瞬间得了缪斯的点化。
    铺开大张的荷叶，这样这样这样地涂--抹；不知怎么就有了花，丰腴水润的一朵，雪白；又有了苞，娇美昂扬，高高在上；一枝莲蓬挺身而立--是逆锋走笔上上上出来的……然后他对着画发呆。我说：“还想画点什么？”他说：“四（是）啊，就这样发发呆就有了。”我起身去拿酒壶。其实是逃开。他冲破瓶颈前的逼仄，让人不堪忍受。我习惯了这个人好脾气的笑脸，习惯了戴面具的那个人，现在他的心在我面前勃勃地跳，我的心脏觉得受不了。
    我回来的时候他已经完成了。他是这样冲破瓶颈的，这样超越自己的，这样以天地为师、传自然之神的！
    “茂密而不繁，峭秀而不骞……”
    “形与心手相凑而相忘，神之所托也。”
    董其昌《画禅室随笔》里的这些话，可不说的正是他？
    然后一起把画粘墙上，看，说。他说：“仄（这）就好哩，总有一幅满意的啊！这幅送给你生日。”
    他进门来，看见大风送的字，我才说到我生日的。五十岁生日。他相当严重地说哦。我说：“其实今天才是正日子。昨天是户口簿上的日子。我说你写一幅字做我生日礼物啊？我不要你的画要你的字。”
    写苏轼。字大了纸小了。他说练习嘛。写刘禹锡王维。渐入佳境了，他突然要画画。就画了这张荷花。
    我想把脸埋进那画里去，才好看得分明似的。我说：“你是怎么想的，你是怎么……”他说：就这样这样这样。我说其实，你是顺应了水墨晕染的趋势，因势利导，顺势而为的。他说：是嗳。
    然后他收了那些字。说这些字，一幅都不给你。我说你别想。他说：“我不满意的绝对不送人。我拿回去撕掉的。”我说好，就在这儿撕好了。他笑，说真的撕。我也笑，说撕吧。他说你不可惜啊？我说不可惜。就一张张都撕了。我说给我。他说不给，我回去舔笔用。又说话。说话间，我几次扑过去抢，吓他，把他吓走了。