封面
焦点
焦点
导视
2025年5月29日
焦点
《三十八度》:眺望青春年少
汤佳将上大学时发表的12篇短篇小说结集出版,她的本科老师柳宏和硕士研究生导师徐德明分别为其作了序。序言情真意切,引人入胜,我不知不觉将小说一口气读完。说实话,作为爱读小说的我有多年不看小说了,因为很多小说实在看不下去。是作者写作技巧提高太快,还是我理解能力下降太多,曾就此请教某著名文学期刊老总,得到的是尴尬的苦笑。也曾就此请教某专家,他坦言,文学创作有一种只为自己而写的理论,读者看懂与否,作者毫不在意。那好吧,既然你不在意我,我还看你的小说干吗?索性我也不订了。
多年不看小说,几乎已养成习惯,但挡不住序言的精彩,还真将小说集《三十八度》看完了,事后觉得自己真的固执可笑。凡事不可一概而论,既不能先入为主,也不能画地为牢。很多事情放下成见会有新收获,就像这个小说集,看了不是蛮好的吗?小说看不下去,不等于所有小说不好看,有的名不见经传的小作者说不定会出手不凡。小说好看与否,与作者身份并无直接关联。像这种在校大学生写的作品,在有些专家看来幼稚得很,但是在我看来倒是看得下去的小说。小说的叙述技巧有多高明,我不敢妄下定论,但开头的先声夺人是有的,情节、细节、对话、场景、心理活动描写等等,也是全的,这是我想看也能看懂的小说,这是我心目中的好小说。因为小说好看,所以看得很细致,很入神,思绪随情节放飞,情感与故事共情。
从《三十八度》序言和后记来看,作者应人到中年。上学时的她酷爱小说创作,老师对她创作活动的“过分之举”,往往也是睁一只眼闭一只眼,并不为难她。估计她的学习成绩不错,如果成绩不好,还经常缺席,上课发呆,脾气再好的老师也不会这样宽宏大量。学生有一技之长,而且长处还特别擅长,老师偏心是再正常不过的了,以至于毕业20年后学生将过去的作品出版,还真心实意地为她写序言,这也是老师对好学生的由衷期盼吧。
这些作品过去发表在文学期刊上,有的还是《钟山》《雨花》之类的大刊上,这不能不让我刮目相看。一个未出茅庐的在校大学生,能接二连三地发表小说作品,可见其天赋。如果偶尔发表一篇,可能是运气,能发表这么多,那只能用实力去解释了。我也喜欢画画写写,可是大学时并未有作品见诸正规报刊,更不要说知名文学期刊了。看到这些作品,想到了自古英雄出少年。相形之下,作为同门的我就自愧弗如了。 大众写作时代,文学创作井喷。无论怎么鼓噪,大多是速朽的。这些作品一经时间检验,被社会的大筛子筛掉并不奇怪。但如果过段时间拿出来看,有的还能看下去,说明其暂时还不朽。《三十八度》显然是目前还能看得下去的小说。对作品本身的欣赏自不可避免,但我感兴趣的是作者为什么时隔20年,还将其出版。以我之见,是人到中年对青春年少的深情回眸。
20年过去了,从作品中依稀可见世纪之变的熙熙攘攘的社会,年轻人对世界的想象,远隔重洋的伦敦竟然也能作为小说的场景,地球村上的邻居究竟怎样?作者通过年轻人的爱恨情仇,极尽想象之能事,把异域风情写得那么令人神往,作者去没去过伦敦我不清楚,但一个在校大学生能够把外国城市作为小说的素材,不能不佩服作者想象力之丰富。把虚构的故事写成真实的社会,预示着作家已臻成熟。明知小说是虚构的,读者还顺着作者的节奏一路读下去,考验的是作者推己及人的思考深度,生活常识的链接功夫,突破时空的想象能力。
爱情的浪漫依旧是年轻人的向往,女大学生的肌肤之亲,这是一种刻骨铭心的灵魂体验。为了爱情,可以抛弃一切,也许今后会一地鸡毛无疾而终,也许今后会白头偕老幸福终生,但任何世俗的偏见也挡不住对纯粹爱情的追求,这是一种世纪之交社会急剧转型的折射。这一代年轻人比他们的父辈少了世俗、多了纯粹,少了以后、多了即时,少了现实、多了浪漫。
底层生活的艰辛在小说中多有体现。尽管下岗工人也有很多人抱着我命由我不由天的豪情,不甘命运摆布,与命运抗争,但也有的会就此沉沦。身无长技的他们随波逐流,放浪形骸,逢场作戏,今朝有酒今朝醉,及时行乐,追求低级趣味,沉湎声色,嗜赌成瘾,将青春年华拱手交给世俗,成为命运的弃儿。这是一个时代的浪花,转瞬即逝,但瞬间的定格化为挥之不去的记忆。
男大当婚女大当嫁。婚礼是民俗的极好样本。通过一场婚礼,将城市化过程中的众生相表现得淋漓尽致。不懂城市规矩的乡下人,操着蹩脚的口音闹酒,不懂礼仪的小孩不顾及他人,站在椅子上抢菜吃,把一个热闹的婚礼闹得不成样子,这里面蕴藏着转型期的社会密码,乡下人进城,蹩脚的乡音,站在椅子上抢菜吃的小孩,主人的无奈,新人的强作欢颜,等等,构成了一幅社会风情画,每个人都可以从中解读出世纪之交的爱恨情仇、亲戚关系、社会风气等容易忘记的历史变化。
这些描述是青春年少的她对那时社会理解的艺术表达。文学是虚构的,但情节是真实的,情感是真挚的。这些“杂取种种人凑成一个”的主人公,成了社会转型的样本,其意义不容小觑。现在汤佳将旧文结集出版,是对青春年少的回眸,是对人生体验的回味,也是对时代风云的回忆。(作者:金沙人)
下一版
封面
焦点
焦点
导视